Jun 17, 2022

May 3-4, 1972: L'Olympia, Paris


You want to talk? All my rock records, hard or soft, against a decaliter of sterilized pop music that by the end of the year, the Grateful Dead will be the most famous and popular American band in Europe — at home, it's practically already done. They will take over, with probably even more magnitude, the success of C.S.N.& Y., very dead although not buried, of the Doors who have lost their voice, and of the Jefferson Airplane which, it must be admitted, no longer flies as high as it once did. In London as in Paris, the interest aroused by the Dead has long been mainly due to a certain historical curiosity, except of course for a minority of fans.
But, over the past one or two years, without even realizing it, things have changed. A growing audience became interested in the band through their records, which finally became familiar enough, and not just through their legend. And this European tour was the last element necessary for the passage of this legend to a vibrant reality to be definitive, as proved by the enthusiasm of the spectators both English and French who saw the Dead in concert.


In London, the group originally planned to play at the Rainbow, finally had to play in the huge Empire Pool at Wembley, the scene of T. Rex's puberty exploits a few weeks earlier. Needless to say, this monstrous concrete cube, about as intimate as the Gare du Nord, and endowed with comparable acoustics, was far from being the ideal setting for the Dead to give its full potential. In Paris, the Olympia had at least the advantage of being a familiar setting... But, as usual, the menacing deployment of law enforcement did little to create the friendly, relaxed vibe that the Dead's music presupposes. The Olympian henchmen, who at the entrance slapped the cops on the stomach, and exchanged very subtle jokes with them about the hair of the guys and the bottoms of the girls who entered, turned out to be more stupid and mean than they had ever been.
In the hall itself, however, the atmosphere relaxed, and overall the concert in Paris was a little more satisfying, the smaller dimensions of the hall making contact much easier, despite the stifling heat. Musically, on the other hand, the course of the two concerts was practically identical. The fact remains that in both cases I still have a certain feeling of frustration, due solely to these unfavorable conditions. The atmosphere indeed has a very important role in the music of the Dead, especially since the group does not really seek direct contact with the public, but creates an atmosphere in which the spectator gradually becomes integrated. It's not great music, in the manner of a Hendrix, for example, it hardly achieves that kind of quasi-spiritual elevation, but has a more directly physical impact. Music of joyful release, music to dance to, music to enjoy, simply. If that doesn't free you from your inhibitions, nothing will. Nothing pejorative in what I've just said; on the contrary, all of this makes the Dead one of the very rare groups to escape the impasses in which pop (rock) agonizes. And a Dead show is not a show like any others.
Not like others in its duration, first of all. No other band is on the bill, the Dead themselves play two sets totaling three or four hours. Not like others because of the very special atmosphere it creates. In London, if you arrived a little after the start, the vision of the Dead playing in this room plunged into semi-darkness, imbued with a contemplation that excluded all tension, while the silhouettes of the musicians stood out against the light-show with the moving colors of Joe's Lights, and familiar scents sometimes crossed the air, it irresistibly made you think of what San Francisco must have been like in the years '66-67... From the magic of that time, which they greatly contributed to creating, the Dead have retained an extraordinary ability to create a very particular atmosphere of calm and relaxation, which makes the concert a kind of collective high during which the whole audience is a little part of the Grateful Dead.
This relaxation begins of course at the stage level. The Dead play for a long time, certainly, but they take their time! Between each piece, they talk, they joke, they laugh... Cool, man, don't panic! Besides, you never feel like you're waiting, it's all a natural part of the normal course of operations. At the level of the public, we quickly become as relaxed as Garcia, whose broad smile we can guess behind his beard. A Dead concert is also a concert unlike any other in the attitude which those who attend it quickly adopt. The relaxation is such, in fact, that instead of prostrating themselves in avid attention, many do not hesitate to come and go to get something to drink, for example. Here the music is no longer a rationed interlude...
And if a Grateful Dead concert is not a concert like any others, it may simply be that the group is not a group like any others. Hasn't it been said over and over again that the Dead is a marginal band? Didn't Sam Cutler, their road-manager, insist on this point when he came to Europe to prepare the tour? Be careful, though: this is a pleasant idea, true to a certain extent, certainly, but it should not be exaggerated. Of course, the members of the group, and all the "family" that surrounds them, represent a more social institution than a purely musical one. Of course, they are totally sincere and all they want is to be able to live while getting off and to make as many people get off as possible; they don't give a damn about material profit and even limit it. Of course, they are the only ones who have constantly been able to reject the myth of the rock-star, seeking to escape as much as possible from the wheels of show-biz by organizing themselves, doing free concerts, even talking about founding their own record label. But doesn't this above all have the consequence of creating another myth? The alleged independence of the Dead vis-à-vis show-biz, it is above all the group itself that it concerns and which benefits from it. There is no miracle, at the productive level, they are just as dependent on the whole system as any others, because without show-biz there would be no Grateful Dead. Of course it's not their fault, on the scale of the whole, they don't represent enough to be able to really escape the machine.
Well Jerry Garcia is a hell of a guy, a real sage, an endangered species these days. But all the same, isn't he showing a certain naivety, or at least a somewhat too naive idealism, in believing that the serenity that he and the Dead have thus found is proof of the absolute correctness of some apolitical solution? Not to mention a somewhat lighthearted attitude about L.S.D. and rock festivals, it's still a bit big to say: "What is this joke about 'people's music', what does it mean? There was no one next to me while I was learning to play the guitar. If people think like that, shit, they should just make their own music." (Interview with "Zig-Zag" in 1970) It's nice to get high, but still! We can salute in the Dead a human success at the individual level of the group, but beyond that we must recognize that they serve above all as a good conscience for show-biz. It is also quite revealing to note that this very success is based on an entourage comprised of old "tough guys" in the business, like Sam Cutler, precisely the former road-manager of the Stones. When I told you that there is no miracle! It's useless to delude yourself, after all, it's already beautiful that the Dead manages to be at the same time one of the best bands, one of the most popular and one of the most sincere in such a notably rotten environment!
But I think it's time I got back to their...


It is in fact quite useless to want to describe it, because it's then necessary to make an enumeration of genres which risks being a source of confusion. A Dead show is indeed an astonishing musical escalation, covering a much wider variety of styles than any other band I know. It starts with a little soft rock, but that's also part of the normal process. It's a sort of warm-up for everyone, musicians and spectators. We know we have plenty of time, so the Dead first warms up by playing what is almost background music, intended to allow everyone to settle in, relax, get used to it... And then, gradually, the music imposes itself, hardens: good old rock n' roll and solid blues dominate at first, then folk and especially country appear more markedly, and you evolve towards increasingly complex and sophisticated rock, instrumentally and vocally. But the summit is reached only when the group finally ventures into long very "free" instrumental improvisations, within the framework of the piece aptly titled "The other side". However, it must be understood that this is not a series of demonstrations in different genres, but a single piece of music, the unity of which is expressed in particular by a practically imperceptible progression. It is in spurts that we enter the complex instrumental improvisations I've just mentioned. They are sometimes somewhat reminiscent of Floyd, but are above all strangely related, by their very unstructured rhythmic aspect, to free-jazz. And it is absolutely without having seen anything coming that we suddenly realize that we have suddenly returned to simple four-beat measures, and from there, we are propelled again into a great smash of fast blues and rock that swings like the devil! This ability of the Dead to incorporate folk, blues, country, rock n' roll, etc., into their music with as much spontaneity as if it were their natural idiom, made me think irresistibly of the Band — a comparison that would hardly have occurred to me before. But what these two groups have in common is to be, just like Woody Guthrie once was, the pure and spontaneous expression of America through its popular music at its current point: the Dead, with less brilliance and perfection, of course, but on a musical register that is perhaps even broader (the Band hardly ventures into free music, except sometimes Garth Hudson). They are the only bands I know of that have achieved this, with, to a lesser degree, the Byrds and the late Fish of Country Joe; on the other hand, it is what the Jefferson Airplane lacks, despite a certain analogy in form.
Under these conditions, the fundamental character of the Grateful Dead is of course its homogeneity, its personality as a group. That said, the individualities deserve attention. Jerry Garcia is the guitarist we know: to tell the truth, I still don't find his style particularly extraordinary, his genius lies rather in the variety and flexibility of his playing, and in a perfect sense of timing. He never plays a single superfluous note: he's always fully integrated in the musical context. The wealth of his experience (his first influence was Chuck Berry, for two years, but then he devoted himself exclusively to folk and country for three years, playing the banjo) is obviously one of his great assets, and I think needless to say he is one of the best pedal steel guitar specialists.
Bob Weir was for me the man of the day — We too often underestimate his importance. His role is first of all that of an excellent rhythm guitarist, which has unfortunately practically disappeared from bands today in a blind cult of the solo, but is an important element in the Dead. He's also a powerful vocalist (particularly a solid rocker), and the main lead on vocals, alone or with Garcia.
Ron McKernan, known as "Pigpen" (pigpen!), on the other hand, has a very incidental role, and often even insignificant on the organ, although he is a legendary figure in the Dead. However, on vocals and harmonica, he turns out to be a very good bluesman. The rhythm section is absolutely flawless. The discreet Phil Lesh, applied to his bass, terribly effective. Bill Kreutzmann, the survivor of the era when the Dead had two drummers, very often gives the impression of actually counting double, and struggles with as much ease in the most square rock as in the time breaks that are similar to free-jazz. These are the older Dead, but the superb pianist Keith Godchaux, a more recent recruit, is also a very rich element in the musical color obtained. The brief vocal intervention of his wife, Donna, on the other hand, hardly convinced me.
There you go, they're called the Grateful Dead, they've had a triumph in Paris as well as in London... And I recommend them to you if you really and very simply want to get off.

(by Hervé Muller, from Best magazine, issue 47, June 1972, p.70-73)
Thanks to Uli Teute.

* * * 

Here is the original article: 


Vous voulez parler? Tous mes disques de rock, dur ou mou, contre un décalitre de musique pop stérilisée que d'ici à la fin de l'année, le Grateful Dead est le groupe américain le plus réputé et le plus populaire en Europe — chez eux, c'est pratiquement déjà fait. Il reprendra à son compte, avec probablement encore plus d'ampleur, le succès de C.S.N.& Y., bien mort quoique pas enterré, des Doors qui ont perdu leur voix, et du Jefferson Airplane qui, il faut bien se rendre à l'évidence, ne vole plus aussi haut qu'autrefois. A Londres comme à Paris, l'intèrét suscité par le Dead a longtemps relevé surtoutd'une certaine curiosité historique, sauf bien sûr pour une minorite de fans.
Mais, depuis un ou deux ans, sans méme qu'on s'en rende trop compte, les choses ont changé. Un public de plus en plus large s'est intéressé au groupe à travers ses disques, qui sont devenus enfin assez familiers, et non plus seulement à travers sa légende. Et cette tournée européenne était la dernier élément nécessaire pour que le passage de cette légende à une réalité vibrante soit définitif, comme l'a prouvé l'enthousiasme des spectateurs aussi bien anglais que français, qui ont vu le Dead en concert.

A Londres, le groupe initialement prévu au Rainbow, dut finalement jouer dans l'énorme Empire Pool de Wembley, théâtre des exploits pubertaires de T. Rex quelques semaines auparavent. Inutile de dire que ce monstrueux cube da béton, à peu près aussi intime que la Gare du Nord, et doté d'une acoustique comparable, fut loin d'être le cadre idéal pour que le Dead puisse donner toute sa mesure. A Paris, l'Olympia avait du moins l'avantage d'être un décor familier... Mais, comme d'habitude, le menaçant déploiement des forces de l'ordre ne contribua quère à créer l'ambiance amicale et détendue que suppose la musique du Dead. Les sbires olympiens, qui, a l'entrée se tapaient sur le ventre avec les flics, et échangeaient avec eux des blagues très subtiles sur la chevelure des types et sur l'arrière-train des filles qui entraient, se révélèrent plus bétes et méchants qu'ils ne l'avaient jamais été.
Dans la salle proprement dite, l'ambiance se détendit, cependant, et dans l'ensemble, le concert de Paris fut un peu plus satisfaisant, les dimensions plus restreintes de la salle rendant le contact bien plus aisé, maigré une chaleur étouffante. Musicalement, le déroulement des deux concerts fut, par contre, pratiquement identique. Il reste que dans les deux cas je garde une certaine impression de frustration, due uniquement à ces conditions défavorables. L'ambiance a en effet un rôle très important dans la musique du Dead, d'autant plus que le groupe ne cherche pas vraiment le contact direct avec le public, mais crée une atmosphére à laquelle le spectateur s'integre progressivement. Ce n'est pas une musique geniale, à la manière d'un Hendrix, par exemple, elle n'atteint guère ce genre d'élévation quasi spirituelle, mais a un impact plus directement physique. Musiquede défoulements joyeux, musique à danser, musique à jouir, simplement. Si celle-là ne vous libère pas de vos inhibitions, aucune autre ne le fera. Rien de péjoratif dans ce que je viens de dire, au contraire, tout cela fait du Dead un des très rares groupes qui échappe aux impasses dans lesquelles agonise la pop (rock). Et un concert du Dead, ce n'est pas un concert comme les autres.
Pas comme les autres par sa durée, tout d'abord. Aucun autre groupe a l'affiche, le Dead lui-même joue deux parties totalisant trois ou quatre heures. Pas comme les autres par l'atmosphère très particulière qu'il crée. A Londres, si l'on arrivait un peu après le début, la vision du Dead jouant dans cette salle plongée dans une demi-obscurité, imprégnée d'un recueillement qui excluait toute tension, tandis que les silhouettes des musiciens se profilaient sur le light-show aux couleurs mouvantes de Joe's Lights, et que des effluves familières traversaient parfois l'air, faisait irrésistiblement songer à ce qu'avait dû être San Francisco dans les années 66-67... De la magie de cette époque, qu'il avait largement contribué à faire naître, le Dead a gardé une habileté extraordinaire à créer une ambiance très particulière de calme et de détente, qui fait du concert une sorte de défonce collective durant laquelle tout le public fait un peu partie du Grateful Dead.
Cette détente commence bien sûr au niveau de la scène. Le Dead joue longtemps, certes, mais il prend son temps! Entre chaque morceau, on discute, on plaisante, on rigole... Cool, man, pas de panique! D'ailleurs, on n'a jamais l'impression d'attendre, tout ça fait naturellement partie du déroulement normal des opérations. Au niveau du public on devient rapidement aussi relax que Garcia, dont on devine le large sourire derriere sa barbe. Un concert du Dead, c'est aussi un concert pas comme les autres par l'attitude qu'en viennent rapidement à adopter ceux qui y assistent. La décontraction est telle, en effet, qu'au lieu de se prostrer dans une attention avide, beaucoup n'hésitent pas à aller et venir pour se procurer de quoi boire, par exemple. Ici la musique n'èst plus un intermède rationné...
Et si un concert du Grateful Dead n'est pas un concert comme les autres, c'est peutêtre tout simplement que le groupe n'est pas un groupe comme les autres. N'a-t-on pas dit et répété que le Dead est un groupe marginal? Sam Cutler, leur road-manager, n'a-t-il pas insisté sur ce point lors-qu'il est venu en Europe préparer la tournée?Attention, quand même : c'est là une idée plaisante, vraie dans une certaine mesure, certes, mais il ne faut pas exagérer. Bien sûr, les membres du groupe, et toute la "famille" qui les entoure, représentent une institution plus sociale gue purement musicale. Bien sûr, ils sont totalement sincères et tout ce qu'ils veulent c'est pouvoir vivre en prenant leur pied et en faisant prendre leur pied au plus grand nombre de gens possible; ils se foutent du profit matériel et le limitent même. Bien sûr, ils sont les seuls à avoir su constamment rejeter le mythe de la rock-star, cherchant à échapper le plus possible aux rouages du show-biz en s'organisant euxmêmes, faisant des concerts gratuits, parlant méme de fonder leur propre maison de disques. Mais cela n'a-t-il pas surtout pour conséquence de créer un autre mythe? La prétendue indépendance du Dead vis-à-vis du show-biz, c'est surtout le groupe lui-même qu'elle concerne et qui en bénéficie. Il n'y a pas de miracle, au niveau productif, il est tout aussi dépendant de tout le système que n'importe quel autre, parce que sans show-biz il n'y aurait pas de Grateful Dead. Bien sûr ce n'est pas de leur faute, à l'échelle de l'ensemble, ils ne représentent pas assez pour pouvoir vraiment échapper à la machine. Bien Jerry Garcia est un sacré bonhomme, un vrai sage, espèce en vole de disparition de nos jours. Mais ne fait-il quand même pas preuve d'une certaine naïveté, ou tout au moins d'un idéalisme un peu trop naïf, en croyant que ta sérénité que luiet le Dead ont trouvée ainsi est la preuve de la justesse absolue d'une certaine solution apolitique? Sans parler d'une attitude un peu légère a propos du L.S.D. et de festivals de rock, c'est quand même un peu gros de dire: "Qu'est-ce que c'est que cette blague à propos de musique populaire (people's music), qu'est-ce que ça veut dire? Il n'y avait personne à côté de moi pendant que j'apprenais à jouer de la guitare. Si les gens pensent comme ça, merde, ils n'ont qu'à faire leur propre musique." (Interview dans "Zig-Zag" en 1970). C'est beau de planer, mais quand même! On peut saluer chez le Dead une réussite humaine au niveau individuel du groupe, mais au-delà de ça il faut bien reconnaître qu'il sert surtout de bonne conscience au show-biz. Il est d'ailleurs assez révélateur de constater que cette réussite méme repose sur un entourage comprenant des vieux "durs" du métier, comme Sam Cutler, justement ancien road-manager des Stones. Ouand je vous disais qu'il n'y a pas de miracle! Il ne sert à rien de s'illusionner, après tout, c'est déjà beau que le Dead réussisse à étre tout à la fois un des meilleurs groupes, un des plus populaires et un des plus sincères dans un milieu aussi notablement pourri!
Mais je crois qu'il est temps que j'en revienne à leur...

Il est en fait assez vain de vouloir la décrire, car il faut alors faire une énumération de genres qui risque plutôt d'être une source de confusion. Un show du Dead est en effet une étonnante escalade musicale, couvrant une variété de styles bien plus large qu'aucun autre groupe de ma connaissance. Ça démarre sur un rock un peu mou, mais cela aussi fait partie du processus normal. C'est une sorte de mise en train pour tout le monde, musiciens et spectateurs. On sait qu'on a tout le temps, alors le Dead s'échauffe d'abord en jouant ce qui est presque une musique de fond, destiné à permettre à chacun de s'installer, se détendre, s'habituer... Et puis, progressivement, la musique s'impose, se durcit: bon vieux rock n' roll et solide blues dominent d'abord, puis le folk et surtout le country apparaissent de façon plus marquée, et t'on évolue vers un rock de plus en plus complexe et sophistiqué, instrumentalement et vocalement. Mais le sommet n'est atteint que lorsque finalement le groupe s'aventure dans de longues improvisations instrumentales très "free", dans le cadre du morceau justement intitulé "The other side". Cependant, il faut bien comprendre qu'il ne s'agit pas là d'une suite de démonstrations dans des genres différents, mais bien d'une seule musique, dont l'unité se traduit en particulier par une progression pratiquement insensible. C'est par à-coups que l'on entre dans les complexes improvisations instrumentales dont je viens de parler. Elles ne sont pas sans rappeler parfois un peu le Floyd, mais s'apparentent surtout étrangement, par leur aspect rythmique très déstructuré, au free-jazz. Et c'est absolument sans avoir rien vu venir que l'on réalise soudain que l'on est revenu soudain à de simples mesures à quatre temps, et que de là, on se propulse à nouveau dans une grande défonce de blues rapides et de rocks qui swinguent comme le diable! Cette aptitude qu'a le Dead intègrer folk, blues, country, rock n' roll, etc., à sa musique avec autant de spontanéité que si c'était son idiome naturel, m'a irrésistiblement fait songer au Band — une comparaison qui ne me serait guère venue à l'esprit auparavant. Mais ce que ces deux groupes ont en commun, c'est d'être, au même titre que Woodie Guthrie autre-fois, l'expression pure et spontanée de l'Amérique à travers sa musique populaire à son point actuel: le Dead, avec moins de brillance et de perfection, certes, mais sur un registre musical peut-être encore plus vaste (le Band ne s'aventure guère dans le free, sauf parfois Garth Hudson). Ce sont à ma connaissance les seuls groupes qui aient réalisé cela, avec, à un degré moindre, les Byrds et le défunt Fish de Country Joe; c'est par contre ce qui manque au Jefferson Airplane, malgré une certaine analogie dans la forme. Dans ces conditions, le caractère fondamental du Grateful Dead, c'est bien sur son homogénéité, sa personnalitè en tant que groupe. Ceci dit les individualites meritent qu'on s'y attache. Jerry Garcia est le guitariste qu'on sait: à vrai dire, je ne trouve toujours pas son style particulièrement extraordinaire, son génie réside plutôt dans la variété et la flexibilité de son jeu, et dans un sens parfait de l'à-propos. Jamais il ne joue une seule note superflue: il s'intègre toujours totalement au contexte musical. La richesse de son expérience (sa première influence fut Chuck Berry, durant deux ans, mais ensuite, il se consacra uniquement au folk et au country pendant trois ans, jouant du banjo) est de toute évidence un de ses grands atouts, et je pense inutile de rappeler qu'il est un des meilleurs spécialistes de la pedal steel guitar.
Bob Weir fut pour moi l'homme du jour — On sous-estime trop souvent son importance. Son rôle est tout d'abord celui d'un excellent guitariste rythmique, ce qui a hélas pratiquement disparu des groupes aujourd'hui dans un culte aveugle de la solo, mais est un élément important chez le Dead. C'est aussi un chanteur puissant (en particulier un solide rocker), et le principal responsable des vocaux, seul ou avec Garcia.
Ron McKernan, dit "Pigpen" (porcherie!), a par contre un rôle très accessoire, et même souvent insignifiant à l'orgue, bien qu'il soit une figure légendaire du Dead. Cependant, au chant et à l'harmonica, il se révèle un très bon bluesman. La section rythmique est absolument sans faille. Le discret Phil Lesh, appliqué sur sa basse, terriblement efficace. Bill Kreutzmann, le survivant de l'époque où le Dead avait deux batteurs, donne bien souvent l'impression de compter effectivement double, et se démène avec autant d'aisance dans les rocks les plus carrés que dans les ruptures de temps qui s'apparentent au free-jazz. Ceux-la sont les anciens du Dead, mais le superbe pianiste Keith Godchaux, recrue plus récente, egt également un élément très riche dans la couleur musicale obtenue. La brève intervention vocale de sa femme, Donna, par contre, ne m'a guère convaincu.
Voilà, ils s'appellent le Grateful Dead, ils ont fait un triomphe à Paris comme à Londres... Et je vous les recommande si vous voulez vraiment et très simplement prendre votre pièd.

Hervé Muller.

(Best 47, June 1972, p.70-73) 

* * * 

The same issue of Best magazine ran a long history of the Dead for its readers. I have not translated it since it appears to be taken mostly from Rolling Stone articles, but here it is for the curious: 


Grateful Dead. Plus que tous les autres noms bizarres et merveilleux que les groupes de la grande époque californienne se donnèrent, celui du Grateful Dead attira l'attention, imprima les mémoires. Mais, contrairement, par exemple, au Jefferson Airplane, le public européen ne retint bien longtemps que ce nom particulier, sans accéder à la musique qu'il engendrait. Ce fait, sans doute regrettable, n'en reste pas moins symbolique; le Dead, son aventure, son histoire, dépassent d'assez loin le cadre strict d'une "carrière musicale". On a pu dire que, pour les U.S.A., le Grateful Dead était une institution. A l'heure où cette institution vient à nous, projeter plus de lumière sur son passé s'avérera certainement utile.

Le Grateful Dead fut baptisé tel, un soir de 1965, lorsque Jerry Garcia ouvrit brusquement un gros dictionnaire pour que ce fascinant couple de mots lui jaillisse au regard. Grateful Dead, Mort Reconnaissant, terme issu d'un article ethnologique concernant certaines ballades traditionnelles irlandaises, s'imposait lumineusement. Certes, le groupe de Jerry Garcia existait déjà, et il avait même un nom: The Warlocks: mais, The Grateful Dead reflétait parfaitement l'ambiance sécrétée désormais par la formation.

Tout commence, beaucoup plus tôt, à la date exacte du 1er août 1957; ce jour-là, à San Francisco, le jeune Garcia Jerry fêtait ses quinze ans; sa maman, croyant bien faire, lui avait pour l'occasion acheté...un splendide accordéon. Las! Le jeune Garcia n'en fut pas outre mesure ravi et protesta véhémentement que vraiment on ne roulait déjà pas sur l'or et que foutre une telle somme dans un tel engin, cela relevait de la provocation alors que, depuis des années, il n'était obsédé que par la guitare électrique dont il rêvait jour et nuit et pour laquelle il bavait devant les vitrines des magasins et que non, quoi, c'était trop dur à avaler, etc... Happy birthday. Bref, revente immédiate dudit accordéon et achat corrélatif d'une petite guitare et d'un ampfi. Le jeune Garcia avait du caractère: à quinze ans toujours, il avait fait la découverte de la marijuana et ne se privait pas d'user du joint. Drogue et musique seraient donc deux éléments désormais inséparables de sa vie. La musique de cette époque, c'est le rock n' roll de Chuck Berry. L'orientation prend tournure. Cependant, rock n' roll, marijuana, guitare, ne sont, à la dose pratiquée par Garcia, en aucune façon facteurs de réussite scolaire. Bien vite, la situation se dégrade et à 17 ans, Garcia ne trouve d'autres ressources que de s'engager dans l'armée... II serait curieux de dresser une liste de tous les musiciens de rock qui, un jour ou l'autre, connurent cette mésaventure. (L'un des moindres n'étant pas Jimi Hendrix). Comme tous, Garcia est un déphasé qui trouve là, pour un temps, une illusion da vie. Pour un temps bref d'ailleurs, puisque neuf mois plus tard, on le remercie, arguant qu'il n'est décidément pas fait pour ça. A Palo Alto, il fait la connaissance d'un autre transfuge de l'armée, Bob Hunter. Toux deux vont habiter dans de vieilles voitures immobiles et abandonnées, dont le loyer est seul à la portée de leurs ressources. Hunter joue lui aussi de la guitare; les deux hommes vont donc se mettre à jouer et chanter ensemble pour tenter de subsister. Contre quelques deniers ils font entendre du folk-song dans les écoles et dans les bars, Garcia se complaît dans le pur secteur musical, mais Hunter, lui, souhaiterait tenter sa chancé dans la poésie écrite. Ils se séparent donc. On retrouvera Hunter, bien plus tard, comme auteur attitré du Grateful Dead.
Jerry Garcia se produit ensuite, plus régulierement dans le circuit naissant des cafés de la région de Palo-Alto. Certains soirs, il y a de véritables affiches avec plusieurs passages. Celui de Garcia y côtoie ceux de Jorma Kaukonen, Janis Joplin, Nick Gravenites, David Freiberg, Paul Kantner... Du folk-song, il a évolué vers la musique "bluegrass", typiquement blanche et typiquement américaine; maigré tout, les affaires ne marchent guère et le guitariste solitaire se voit contraint de travailler, ce qui est triste, dans un magasin de musique, ce qui l'est un peu moins. C'est à cette époque qu'il va faire d'intéressantes rencontres. Bob Weir tout d'abord. C'est un autre déraciné, issu pour sa part, d'une bourgeoisie aisée, mais mal à l'aise dans sa peau et définitivement allergique aux études, il apprend comme un fou la guitare. Ron "Pigpen" McKernan ensuite. Fils d'un disc-jockey de rythm n' blues, passionné par le bluesman Lightnin' Hopkins, il excelle déjà à jouer le blues à l'harmonica ou, parfois, au piano. Nous sommes alors en 1964: deux apprentis guitaristes et un fan de blues doué, cela va donner un orchestre. II s'appellera "Mother MacCree's Uptown Jug Champions"; pour plus de commodités, en effet, la formule choisie avait été celle du jug-band, formation de type traditionnel jouant le plus souvent une musique simplette et bàterde, a l'aide d'instruments parfois hétéroclites. Bien évidemment, la solution de facilité laissa vite apparaitre son défaut: à musique facile, concurrence nombreuse, originalité faible et engagements plus que rares. Ron "Pigpen" McKernan comprit le premier le danger et insista pour que le jug-band change d'orientation, pour devenir un groupe de blues électrique. Blues électrique joué par des blancs cela se traduit chez les gens cultivés par l'expression groupe de rock n' roll. La section rythmique du groupe sera constituée par le batteur, Bill Kreutzmann, qui travaillait dans le même magasin que Garcia, et par le propriétaire du magasin lui-même à la basse. Tels furent les Warlocks. L'un des premiers spectateurs des Warlocks se nomme Phil Lesh; c'est une vieille connaissance de Garcia, un musicien complet qui a, entre autres, pratiqué la violon, la trompette, et donné dans la recherche musicale. Il n'a jamais caressé une basse de sa vie, moyennant quoi, il est engagé comme bassiste du groupe.
A partir de juillet 1965, es Warlocks se mettent à jouer régulièrement dans les clubs. Leur répertoire est celui de tout groupe débutant: les grands standards du rythm n' blues, Chuck Berry, un peu de Dylan. Les Rolling Stones les marqueront assez, musicalement, tandis que les Beatles seront leur grande révélation quant à l'esprit. L'influence des Beatles fut écrasante chez les groupes américains, elle fut perçue par les Warlocks surtout à travers les films "Hard day's night" et "Help" en tant que nouvelle ambiance, en tant que musique pour faire passer un bon moment, en tant que jeu collectif. Seconde grande rencontre pour les Warlocks: l'"acide". Il se trouve que l'origine de cette adoption par Garcia et ses compères vient d'une initiative gouvernementale. En effet, à Palo Alto, Jerry avait retrouvé Bob Hunter et partageait sa résidence avec lui. Or, Hunter se trouva être du nombre des cobayes employés par l'université voisine de Stanford pour des expériences de drogues, suggérées par le gouvernement. On lui fit ainsi tester la mescaline ou le L.S.D.; au sortir de ces séances, les participants ne songeaient plus qu'à s'en procurer à nouveau et à en faire bénéficier leur entourage... Les Warlocks firent très vite une consommation plus qu'abondante de ces produits; sous leur effet, leur rock devint plus fort, tandis que la durée moyenne des morceaux joués s'allongeait. Ce ne fut évidemment pas du goût du public des boîtes qui fut vite assourdi et perdu. Risquant de perdre leur clientèle, les patrons de ces établissements, les uns après les autres, remercièrent le groupe. Commença la période des "Acid-tests". Les Warlocks, en quête d'occasion de jouer, se joignirent à un autre ex-cobaye de Stanford, Ken Kesey, qui, à La Honda, s'adonnait à force défonces au sein des Pranksters, sorte de communauté acide. L'idée vint rapidement d'organiser de vastes séances de défonce ou musiciens et auditeurs, participeraient tous sous acide à un voyage collectif. Les "Acid-tests" se succédèrent dans tous les coins de la Californie, et les Warlocks étaient de toutes ces fêtes improvisées qui attiraient de plus en plus de monde.
Garcia et ses compagnons y gagnèrent une solide accoutumance aux concerts interminables et déstructurés. L'acid-rock avait démarré. Il était grand temps de trouver un nom plus adéquat. Ce fut donc The Grateful Dead.

Jerry Garcia (guitare, vocaux), Bob Weir (guitare, vocaux), Ron "Pigpen" McKernan (claviers, vocaux), Phil Lesh (basse, vocaux), Bill Kreutzmann (batterie).
Le Grateful Dead se trouva fort dépourvu quand le L.S.D. et autres furent strictement interdits, et que les "Acid-tests" touchèrent à leur fin. Au printemps 1966, ils se rendirent à Los Angeles et passèrent trois mois sans trop changer d'ambiance puisqu'en compagnie d'Augustus Owsley Stanley III, le "roi de l'acide"... Ce dernier trouva néanmoins laborieusement le moyen de leur mettre au point un énorme et tonitruant matériel d'amplification qui renforça la personnalité déjà sauvage du Dead. Ensuite, à l'été 66, avec femmes, enfants, armes et bagages, ils partirent pour San Francisco; ils s'installèrent au 710 Ashbury, au coeur même de ce secteur de Haight Ashbury qui allait se faire connaitre du monde entier. Ce fut le début de la réalisation de l'utopie, un rêve éveillé flamboyant de courte durée qui fut en intensité, au sommet de son époque. Ajoutons également, qu'à l'image de ces "voyages" à l'acide, ce ne fut socialement parlant qu'une vaste illusion. Le Grateful Dead, bien plus qu'un simple groupe de rock n' roll, constitua la première communauté du genre à San Francisco. Une sorte de tribu au nombre élastique se forma autour des musiciens, partageant les tâches et les ressources tout comme les expériences. Le Dead fut le prototype d'une économie fondée sur le commerce marginal et sur l'art. Il ouvrit la première boutique "psychédélique" où l'on pouvait se procurer posters, bijoux, vêtements, journaux, tous élaborés artisanalement et partie prenante du nouveau mouvement culturel. L'argent ainsi récolté, était investi par les "diggers" qui s'employaient alors a approvisionner la communauté. Cela permettait le "décrochage" de nombre de jeunes en rupture avec la "normele" de la société américaine. Ce système se multiplia bien vite dans tout Haight Ashbury, puis dans tout San Francisco. La scène musicale explosa elle aussi. On assista à la multiplication des "free concerts", concerts "free" à la fois dans le sens de gratuité et dans-le sens de liberté d'improvisation. Une nuée de groupes de rock se créèrent sous l'impulsion des leaders. Big Brother and the Holding Company, Jefferson Airplane, Grateful Dead. De grands événements de masse tels que les "be-in" du Golden Gate Park concrétisèrent cette révolution locale. Egalement, il ne faut pas oublier non plus l'industrie (non gratuite) du spectacle se renouvelait avec le développement de vastes salles de concerts entièrement consecrées au rock et au rythm n' blues, d'ou les sièges avaient disparu et où les light-shows de plus en plus complexes accompagnaient la musique. Les deux principales salles furent l'Avalon Ballroom de la Compagnie Family Dog et le Fillmore Auditorium de Bill Graham. Si la plupert des grands s'occupaient malgré tout de leur carrière et s'employaient à la rentabiliser par le disque et les concerts, le Dead, lui, restait principalement dans le premier circuit gratuit et planent. Il existait bien, théoriquement, deux managers, Rock Scully et Danny Rifkin, mais ceux-ci étaient surtout affairés au "trip" collectif et touchaient très rarement terre. On ne peut créer d'ilot libéré au sein d'un système toujours en place; les communautés comme celle du Dead affaient l'apprendre, sinon le comprendre. La société, la grande, vint se manifester au sein de l'utopie, tout d'abord par ses "mass-media". Les grands magazines américains, puis mondiaux, la télévision, la radio, s'intéressèrent au phénomène californien dont l'ampleur ne cessait de croitre et en retransmirent abondamment l'image. Dès lors, tout était cuit. Les marchands plus sérieux et plus organisés envahirent le temple hippie. Ce nom même de hippie, tout comme le flower power à peine né. à peine prononcé, se trouvait déjà vide de sens par sa projection et son emploi abusif et effréné. L'artisanat psychédélique battait en retraite devant la grosse industrie "hippie". Parallèlement, un nombre croissant d'individus plus ou moins déracinés, plus ou moins déguisés aussi, affluaient, parfois seulement pour un week-end, à San Francisco. Les "diggers" ne pouvaient plus boucler leur budget. Le Grateful Dead n'y échappa pas. De plus, l'expérience du groupe dans le secteur du show-business organisé n'arrangeait guère les choses, bien au contraire. Le groupe avait signé chez Warner Bros. En 1966, le premier album fut enregistré presque à la va-vite, sans grande expérience de la chose. Trois jours de studio sous acide, un jour de mixage donnèrent un album assez simple, frustre même, n'en contenant pas moins d'excellentes interprétations comme le célèbre "Morning dew". Le succès du disque ne fut pas très grand, en comparaison de l'Airplane, par exemple. Sur le plan concerts, ce fut aussi l'échec financier. En 1967, encouragé par une grande tournée aux côtés de Ouicksilver Messenger Service, le Dead, aidé par l'Airplane lança à San Francisco une nouvelle salle, le Carousel Ballroom. Pendant un temps se recréa une ambiance spontanée qui put faire croire au retour du grand mouvement. Hélas! La gestion ne fut pas plus saine et le Carousel Ballroom dut fermer. Les dettes du Gratefut Dead s'en trouvaient augmentées. En 1968, le Dead, enrichi de deux nouvelles recrues, Tom Constanten (claviers) et Mickey Hart (batterie, percussions), s'attaqua à l'enregistrement d'un nouvel album. Cette fois, Garcia et compagnie voulurent soigner les choses; ils s'adjoignirent les services du producteur Dave Hassinger, qui avait travaillé avec les Rolling Stones, et ne lésinèrent pas sur les enregistrements live ou en studio. La "mise en boite" d'"Anthem of the sun" se fit donc sur une durée de huit mois. II présenta une musique déjà bien plus torturée et complexe sous l'influence grandissante de Tom Constanten. Cependant, les frais d'enregistrement furent tels que leur paiement, pris sur les royalties, endetta un peu plus le Dead vis-à-vis de Warner Bros. A cette date, les membres du Grateful Dead quittent San Francisco, et vont vivre séparément dans la région de Marin County.

En 1969 et 1970, le Grateful Dead va devenir un peu plus exclusivement un groupe de rock, plutôt qu'une microsociété. C'est l'époque des concerts-fleuves à travers les Etats-Unis. Le Dead produit un résumé permanent de sa démarcha musicale, partant d'un rock simple, hérité de la tradition, pour s'embarquer dans un délire torturé que font naitre les guitares ou les instruments trafiqués de Tom Constanten. Deux disques témoignent de cette période: "Aoxomoxoa" en studio, et le double "Live Dead". Pourtant, le Dead ne peut décidément se comporter comme un groupe comme les autres. Ses concerts ne veulent pas prendre l'aspect "spectacle", mais garder cette tradition d'éclatement collectif ("Getting high together"). Les finances non plus, ne se décident pas à suivra la normale des grands groupes. A la Nouvelle-Orléans, le groupe connait une nouvelle faillite financière aggravée cette fois par de graves désaccords avec leur manager, Lenny Hart. Le fils de ce dernier, Mickey Hart, quitte le groupe, de méme que Tom Constanten. Le Dead se retrouve à l'état des anciens Warlocks. Au milieu d'une tourmente d'histoires financières, de rivalités, de combines, bref, de show-business, le Grateful Dead va trouver refuge dans la musique. Le résultat sera "Workingman's Dead", un superbe album qui marque un retour salutaire à la simplicité, assez synonyme de country. "Workingman's Dead", c'est aussi la fin de la prédominance des instruments pour une mise en avant des parties chantées; c'est un peu, aussi, l'avènement définitif de Bob Hunter qui écrit les textes. Après avoir frôlé la dissolution, le Dead repart avec un moral neuf. Il participe avec Janis Joplin et Big Brother, Ian & Sylvia, The Band, Delaney & Bonnie et Robert Charlebois, à une mémorable randonnée en chemin de fer, d'Est en Ouest du Canada. Ce fut, parait-il, fort loin d'être mélancolique; le Canada, pays froid, on le sait, nécessitant l'absorption d'une grande quantité d'alcool pour se réchauffer... En 1970, toujours, c'est une grande tournée nationale avec les protégés et amis des "New Riders of the Purple Sage" dont la réussite artistique connaît enfin un parallèle de réussite financière. Le Grateful Dead s'est doté d'une organisation sérieuse, il se trouve à présent dans les normes du système, intelligemment certes, mais sans aucune équivoque.

Il convient, à ce propos, de faire un bilan qui justement prévienne de toute équivoque, de toute falsification plus ou moins mythologique. L'expérience du Grateful Dead, comme celle de tout le mouvement californien, est, sur le plan social, un échec. Rien n'a été fondamentalement remis en cause par les tentatives marginales communautaires, rien n'a bouleversé la sordide logique du show business. Reste la chaleur de la tentative son ambiance, son esprit que nous retransmet le généreux rock du Grateful Dead. Reste qu'on ne trouve qu'en cherchant. Artistiquement, le Dead s'est trouvé. "American Beauty" et le second "Live Dead", ont poursuivi le renouveau avec, pour décor non négligeable, une popularité croissante. Le rayonnement musical de Jerry Garcia s'est régulièrement affirmé et on l'a vu multiplier les "sessions" avec entre autres, Brewer & Shipley, Howard Wales, Merl Saunders, etc. Il s'est même permis d'enregistrer un superbe album en solitaire, dans lequel il assure tous les roles, mis à part la batterie (Kreutzmann) et les textes (Hunter). Bob Weir, lui aussi, a préparé son album qui devrait sortir en juin. Un nouveau membres est venu se joindre au groupe, il s'agit du pianiste Keith Godchaux, qui était venu, à la fin de l'année dernière, remplacer Pigpen, très gravement malade, et qui est resté au retour de ce dernier. C'est ce Mort Reconnaissant, le cercueil chargé à ras bord de souvenirs, d'expériences, que l'Europe a enfin connu en avril et mai. Si les phrases ne peuvent restituer pleinement la réalité, si l'on n'a pu assister soi-même à un des concerts, il suffit de peu de choses pour comprendre: mettre "Box of rain", par exemple, sur la platine et regarder une photo de Jerry Garcia. Regard, sourire des yeux et des guitares, chaleur du chant. Grateful Dead.

Christian Lebrun.

BEST 47, JUNE 1972 (p. 63-69)


  1. An interesting review of a show at the Olympia. Muller had seen the Dead at the Empire Pool the month before, so he was able to compare the Dead at two venues - he did not like the Empire Pool, a "monstrous concrete cube" with no intimacy and poor acoustics; but even at the smaller, friendlier Olympia, he was distressed by the security henchmen. So he laments not being able to see the Dead where they could really establish an ideal atmosphere.
    Nonetheless, they sound impressive as it is; when he conjures up the scene at the Empire Pool, it reminds him of the magical days of yore in San Francisco. Even more at the Olympia, he's struck by the relaxed atmosphere the band creates, in which the whole audience is friendly and high and feels like part of the band.
    Musically, he finds that the two shows were about the same, and he describes at length how the Dead progress through their sets, building up to their long free improv ("The Other Side," he calls it, an improvement on the actual name). He's surprised that in concert, they remind him of the Band - he likes the Band more, but both groups with their melding of genres are "the pure expression of America."
    The number of Dead fans in Europe is growing, and he predicts that within the year they "will be the most famous and popular American band in Europe." I don't think this happened! But he suggests the process in which the Dead were at first just a mythical name from America, with only a small cult interested in them, but then became more well-known through their records. Now the audiences are enthusiastic, and he guarantees you'll have a great time if you see them (not that many readers would get the chance).

    But he also talks about the Dead's role in show-business, and here he's more skeptical: the Dead aren't actually independent of the music industry but rely on the business for their success; they can't "escape the machine." "Without showbiz there wouldn't be a Grateful Dead." But even though he finds Garcia naive and the Dead's self-reliance just another myth, he still appreciates how "beautiful" it is that they're still so good, popular, and sincerely idealistic in the "rotten environment" of the music industry.
    Lebrun's article strikes a similar note in dispelling the Dead myth, observing that as they became more successful & organized they became part of "the system": "The experience of the Grateful Dead, like that of the entire California movement, is, socially, a failure. Nothing has been fundamentally called into question by marginal community attempts, nothing has upset the sordid logic of show business. There remains the warmth of the attempt, its atmosphere, its spirit, transmitted to us by the generous rock of the Grateful Dead."

  2. More on the police presence at L'Olympia, from the Rolling Stone article "The Beautiful Dead Hit Europe":
    "The police -- the flics -- got nervous whenever young people gathered. Two nights earlier, when the Doors played the Olympia, there'd been rioting. So when the Dead walked to the theater, there were seven busloads of police at the curb, many of them in riot helmets and armed with rifles. Inside it was friendlier... So mellow was the mood at the concert's end, the police outside had nothing to do but smoke cigarettes... The second night at the Olympia...there were only 30 or so cops on hand -- down from 180 the night before."